当前位置 首页 > 产品展示

产品展示

【特写】孤岛园丁:一对教师夫妇的海岛二十年

时间:2018-10-03 20:17来源:未知 作者:秒速赛车 点击:
长屿岛上的景象是林珠金从未见过的。全岛没有一条水泥路,不通水电,淡水来源是七八口早年间打下的井,枯水时节人要下到井底用瓢盛水入口的苦咸味挥之不去。 34岁的长屿村村支

  长屿岛上的景象是林珠金从未见过的。全岛没有一条水泥路,不通水电,淡水来源是七八口早年间打下的井,枯水时节人要下到井底用瓢盛水——入口的苦咸味挥之不去。

  34岁的长屿村村支书王文强是林珠金在长屿小学教的第一批学生。长屿村户籍人口1700多人,目前实际居住人口只有大约400人,其中300多人是空巢老人。

  当天下午两点左右,销售人员放宽条件,同意他们只付50%的首付,但103平米的房子已经出售,现在只剩更大的房子了。王开佺赶回去交了定金,并开始四处找亲友借钱。

  林珠金也想离开长屿岛。这个念头由来已久,不过她没有对王开佺挑明过。王开佺对长屿岛和长屿小学的感情投入贯穿于他们的婚后生活。

  王开佺做完师德演讲之后,和林珠金一起面对仅剩的2名女生。4岁的王彤彤今年刚上学,她要从学前班读起。10岁的三年级女孩林艺琳平日由母亲在岛上照顾。

  王开佺的坚守多半出于某种使命感,而林珠金则更多的是适应了孤岛上的生活。尤其是两年前儿子考入福州一所大学之后,陆地对她几乎失去了吸引力。

  从2018年6月开始,王开佺利用暑假时间频繁登陆看房。他们的儿子已经读到大学三年级,这很可能是他们最后一次买房的机会。

  林珠金开始难以把握自己的意识,但仍然知道王开佺和医生在轮流给她做人工呼吸、心肺复苏,她感到身体摇晃,明白自己正躺在王开佺包的渔船上,驶向陆地。

  这位中等身材、体型瘦弱的教师偏了偏头,目光搜寻着坐在不远处长条凳上的妻子。他的左鬓灰白,海风常年拂面,皮肤黑而粗糙。他陷入沉思。

  “如果我们都不教了还有谁会来这个岛上教?就因为他们出生在海岛上就活该没有书读吗?”王开佺怒不可遏。“我们留不住别人,但是我们可以留住我们自己啊。”

  9月20日早上7点半,王开佺乘渡轮离开长屿岛,他要参加次日早上在长乐区举行的师德巡回演讲,必须提前一天动身。

  他是为了结婚才离开长屿小学的。王开佺知道原因,甚至没有挽留他,“把他关在这个0.65平方公里的小岛,他的婚姻不就毁掉了吗?”

  当时的长屿小学校舍尚是青灰色长条石堆砌的三层小楼。300多名学生挤满教室,教学楼不够用,林珠金的班级被安排在村里一间小平房,一墙之隔就是村民家的牛棚。她开玩笑说,那时候她“就是长屿小学最牛的老师”。

  9月20日晚上,销售电话通知林珠金,楼盘将于次日正式开盘,请她务必现场选房。9月21日是星期五,学校有课。林珠金给校长王开佺发微信,希望能准她一天的假。

  泛黄、发霉的老照片保留着王开佺全部的工作记忆。长屿岛上的礁石、草甸、常年葱绿的低矮灌木丛中。那些影像中的脸庞如今多已长大成人。王开佺,这位在草甸上比着“V”字手势、意气风发的年轻语文教师,如今面容疲惫,年近5旬。

  原本枯燥的孤岛生活给她带来一种全新的体验。岛上的生活必需品均购自陆地,包括衣服。如果哪个女人穿着一件漂亮衣服回到岛上,其他女人一定会托人捎回一件相同款式的。有一年的冬天,岛上半数女人穿着同一款枣红色的皮衣,林珠金一度认为那是长屿岛的制服。

  申请调离长屿小学的教师越来越多。岛上生活枯寂,与陆地往来交通不便,他们无一例外地申请调到陆地上的学校任教。

  2005年,长屿小学只剩一百名学生,老师的数量也下降到个位数。王开佺记不清学生数量是哪一年下降到两位数的。他只记得,从2010年起学校只剩下两位老师:他和妻子林珠金。2017年9月,新学期只剩17名学生。

  长乐主城区的首先被林珠金排除,无论新房还是二手房他们都负担不起。林珠金将目光锁定在“长乐西边郊区的隔壁的一个乡镇”一处新楼盘,开盘价约为每平米一万三千元。

  2018年9月19日下午两点,到了下午上课的时间。林珠金已经给王彤彤的母亲打过两个电话,均无人接听。下午三点半,家长给林珠金回电话说,王彤彤不想去上课了。

  2018年9月19日晚上,销售人员在微信里说开盘将不接受贷款,王开佺夫妇必须准备好全款。他们看上一套103平米的三居室。王开佺趴在饭桌上算账,“如果交全款,我们差多少钱你知道吗?一百万。”

  按照福州地区的民间传统,有条件的父母会在儿子成年前后购置房产备为将来的婚房。福州市区的房屋均价是在2009年之后才突破万元大关的。在此之前,市区房价常年维持在每平米5000元至8000元。

  林珠金甚至有意减少了登陆的次数,“到陆地上你能去哪呢?哪都不是你的家,你在哪里都是客人。”她对已经读大学的儿子心怀愧疚,“我们没本事,让你在陆上连个立足之地都没有。”

  长屿岛的海浪也让出生于海岛的林珠金恐惧。岛上每天有两班渡轮开到长乐区松下镇的码头。现在的铁皮渡船是近几年刚更换的,以前的则是木船。以长屿岛与松下镇中间距离的苦屿岛为标记,苦屿岛到长屿岛航线上的浪高比到陆地上的松下镇高出数倍,风大时尤甚。

  这造成的一个严重后果是,王开佺夫妇是在福州房价飙升之后才知道消息的。林珠金的哥哥打来电话:“你们为什么还不赶紧买房?外面的世界什么样了你们心里没数吗?”

  但长达二十年的孤岛生活也使林珠金丧失陆地生活的部分技能。她的社交活动也中断了二十年。夫妇两人的亲戚、同学、同事尽数在陆地上生活,而长屿岛每天只有两班离岛的渡轮,上岛的渡轮只有一艘。遇到大风天和台风天,海上停航、岛上通信中断。

  巨大的工程船归港。2013年年底,福州至平潭岛的铁路、公路两用项目开工建设,途径长屿岛。工程队做的第一件事是在岛上修建一条水泥路,供施工车辆同行。

  王开佺出生在长屿岛,到读初中的年纪才登上陆地生活。1995年,高中毕业生王开佺返回故乡任代课教师,后经表妹介绍认识了林珠金。

  王开佺找来长屿村唯一的赤脚医生,为林珠金注射了一针头孢拉定。但谁也没有意识到,校长的妻子对头孢类药物过敏,随即失语。

  林珠金拿着手机半天没说出话来。在校门口的保安室外,她转过头去看着王开佺,“你见过老师打电话求着学生来上课的吗?”王开佺无奈地笑了。

  长屿小学在岛屿的中央,一段大约500的长下坡路将他们指引到码头。路上横卧着青蛙,偶尔能遇到慌不择路的蜥蜴和蛇。蛙叫虫鸣来自道路两侧茂密的植被深处。王开佺告诉林珠金,它们都是野生的,有些蛇有剧毒。

  那个晚上,正在煮米饭的电饭锅被女教师拿去烧热水,林珠金把夹生饭放在另一口锅里加热。高压锅的压力难以掌握,使她摔在地上动弹不得。

  林珠金的海岛生活是从见识真正的风浪开始的。冬天,长屿岛上日常风力达到九级强度,顶风而立的人们寸步难行。

  失去意识的那个瞬间,林珠金不知道谁正为她人工呼吸,“一股气流灌进我的肺,原来已经瘪下去的心脏又鼓起来了。”而后她陷入昏迷。

  从上世纪八十年代末起,经济状况得到改善的村民陆续在福州长乐区、福清市等陆地区域买房定居,全家搬离长屿岛。

  远处高耸的跨海大桥从长屿小学侧后方的天空穿过。村支书王文强说,长屿岛面积、人口都达不到要求,铁路、公路均不会在岛上设置出入口。它在长屿岛上的唯一痕迹将是从西北至东南方向排列的9根数十米高的水泥混凝土桥墩。

  长屿岛位于海坛海峡的风口上,当木船在风浪中穿行时,林珠金的四周是数米高的浪墙,她只能看到头顶的天空,仿佛置身于一艘潜水艇里。

  陪读家庭对支离破碎的生活习以为常。“海岛上的人只能去适应陆地上的生活。生下来,活下去,不就是这回事吗。”王文强说。

  长屿小学生源严重流失的情况也许将来会有所改善。王文强已经向松下镇政府申请加强学校师资,以吸引学生回流,毕竟长屿小学师资薄弱是家长让孩子转学的一个重要原因。

  林珠金脚下的岩石凹面中贮满一汪浅浅的清水。“这不可能是潮水。”她说,如果潮水涨到狮子岩,意味着整个长屿岛已经被淹没在海面之下。她不知它来于何处,也不知它将归于何时,她唯一知道的是,此次此刻它正在这座孤岛上。

  长屿小学是长屿岛上唯一的学校。从地图上看,在福建东北部海岸线上分布的一连串大小岛屿中,长屿岛平凡无奇:最近点距大陆4.5公里,面积只有0.65平方公里,距离福建第一大岛、中国第六大岛屿平潭岛苏澳码头直线公里。不同在于,长乐区36个岛屿中,只有这里有人居住。

  那天傍晚给林艺琳上完最后一节课,林珠金走上一千多米之外的长屿岛制高点狮子岩。她决定次日登陆,找娘家亲戚借钱。

  王文强说,长屿岛上的人们唯一的职业就是海产品捕捞。长屿岛附近海域风浪大、水流急,不具备发展近海养殖业的自然条件。全岛面积狭小,土层稀薄而疏松,淡水奇缺,只能种植少量的红薯和花生,粮食无法自给。

  整个下午的大部分时间,林珠金都待在教师宿舍楼,尽量避免看到空荡荡的教学楼——2015年,王开佺申请到危旧教舍改造资金,政府投资250多万元新建了一座4层教学楼,紧邻教学楼的教师宿舍也重新粉刷一新。

  赤脚医生背负上严重的心理阴影,直到今日他仍然坚持劝说病情稍稍复杂的岛民到陆地的大医院治疗。林珠金的情况更加糟糕,她至今害怕闻到西药的味道,每当身体抱恙只能用中草药对付一阵。

  林珠金对面的大陆海岸线上灯光闪烁,此时的王开佺正奔走于亲友之间。他从三个亲戚那里借来20万元,但仍然杯水车薪。销售人员给王开佺三天的时间筹齐首付。林珠金咨询过福州市住房公积金管理中心,他们夫妻二人积攒下来的公积金无法用于支付购房首付款,只能先付首付再申请提取公积金。三天的期限里,王开佺没能借到这笔巨款,他们又一次放弃了。

  2010年过后,福州房价进入上升快车道。如今,开盘价低于三万元的新房难寻,黄金地段的二手房成交均价也曾达到四万元的高位。长乐主城区房价也一路水涨船高,目前的二手房均价已经超过两万元。

  王开佺并未申报师德代表评选,2018年8月,上级教育部门通知他,他在海岛上坚守二十年的工作实属不易,将作为长乐区的代表参加全市的师德巡回演讲。

  王开佺马上打来一个电话,“学生还要上课你请假去看房合适吗?”校长没有批准,但是答应早上演讲完之后马上去选房。

  林珠金站在狮子岩的顶端,背后是长屿岛上仅有的一片青草甸。它墨绿的色彩和起伏的姿态像语文课本上塞外景色,王开佺将这里定为长屿小学春游的固定地点之一。

  对岸松下镇的海岸线上灯火通明,海面上闪烁着提示过往船只躲避的渔网夜间浮标。月光舒朗的晚上,云仍然是白色的,繁星点亮,苍穹深邃而神秘。风从陆地的方向缓慢吹来。

  这剩余的两名学生很快又少了一半。2018年9月下旬,林艺琳请病假,学校只剩王彤彤一个学生。而她尚未适应老师和教室,不愿意到学校来。

  除了目前在长屿小学就读的王彤彤和林艺琳,其余学生全都转学到陆地上的学校。孤岛的地理、自然环境改变了岛上村民生活的状态。那些转学到陆地上的家庭,通常由母亲在就读地租房全职陪读,而父亲则常年在外工作以保障全家的开支。

  林珠金的家在平潭。岛上公路、公共交通、超市、菜市场、娱乐设施一应俱全。就像是在更小一点的陆地上的生活,让林珠金在婚后境遇种种尴尬。比如,在1998年出嫁的路上,她第一次知道自己晕船。

  来来去去的教师中只有两个让王开佺夫妇难以忘怀。1997年来长屿小学任教的那位男教师在岛上足足任教三年多。三年多时间里,他的亲友不断劝说他申请调离,但他喜欢这座海岛和岛上的学生,始终不为所动。

  林珠金的哥哥打来电话之后,王开佺去长乐看过几次房,都没有下手,“一直在涨,有涨就会有跌,我就等它跌。后来才知道人家都是买涨不买跌,我真是在岛上时间太久了,陆上的东西我什么都不懂。”

  她打开微信收藏列表里去年录制的学生活动的短视频,一个接一个看着。去年,她还在下载过一个短视频应用,发布的全是课间带着17个学生录制的小视频。她注册的账号名是“孤岛园丁”。

  离开孤岛——长屿岛上的居民们陆续搭乘着渔船前往大陆,再也没有回来。2010年后,长屿小学只剩王开佺夫妇两位老师。

  2010年至2013年,他们的儿子在长乐侨中初中部就学。母子分离的日子让林珠金备受煎熬——毕竟儿子只有十几岁。在儿子生病打电话向岛上的林珠金求援的一个晚上,她第一次告诉王开佺她想申请调离。

  位于福州主城区东南方向约30公里处的长乐当时是一个县级市,城区房价稳定在每平米4000元左右。王开佺夫妇是有能力支付长乐城区一套100平米左右的房产首付的,“但是当时没想买,工作在海岛上,孩子又小,房子买那么早干什么呢?”

  这个新学期,福建省福州市长乐区松下镇长屿小学共有7名学生报名。2018年9月6日这一天,林珠金的丈夫、校长王开佺乘船去福州参加师德巡回演讲。返校后,他发现5名学生转学到陆地上的学校。

------分隔线----------------------------

主页 | 关于秒速赛车 | 案例展示 | 花卉知识 | 产品展示 | 公司新闻 | 联系我们 | 在线留言

联系电话:18973695115李经理邮箱:513336595@qq.com

武汉东西湖区

Copyright 武汉秒速赛车 © 2012 版权所有 | 网站地图

秒速赛车_秒速赛车客户端_秒速赛车APP_秒速赛车手机版_主站|首页